私はただお酒を飲みたい

うつ病治療中。大体Twitterにいます。

寂しい人間です。

f:id:aine21rem65:20200802131153p:image

 

 私は寂しい人間です。

 

 母と弟と一緒に暮らしています。父は死にました。友達は学生時代からの付き合いの子が1人。それでもほとんど連絡は取りません。

 

 1人きりではありません。なのにずっと寂しいのです。不思議なことです。

 

 昔、私が3歳の頃、父側の祖父は私の弟に構いきりになりました。私は祖父のことが大好きでした。泣きじゃくる私を、父は抱きしめてくれました。

 

 幼稚園ではひとりぼっちでした。遊びに「入れて」と言っても入れてもらえず、いじめられてばかりいました。私には家しかありませんでした。

 

 母は私を叱る役で、父は私を甘えさせる役でした。私は後追いもイタズラも父にばかりしていました。父は仕事で疲れているにもかかわらず、私に構ってくれました。

 

 父は仕事中に亡くなりました。私が5歳の時です。危険な仕事でした。母は泣き崩れていました。周囲の大人たちも、辛そうに葬儀に奔走していました。私は死を理解しました。母は何度も警察に呼び出されました。私と弟は母とも引き離され、多くの時間を2人きりですごしていました。

 

 私を愛してくれる人はいずれ私から離れていってしまう。私は構われなくなってしまう。私は精神的に孤独なまま、何年も過ごし、大人になってしまいました。

 

 私は寂しかったです。幾度も父の元へ行きたいと願いました。睡眠薬と酒を一緒に飲んだり、コードで首を締めてみたり、電車や車を眺めては飛び出してみたいと思ったりしました。中学生の頃はリスカもしましたし、山へ逃亡もしました。母も弟もいるのに、私は寂しいと思っていました。

 

 けれど、いくら寂しくても、父は戻ってきません。父の元へも行けません。生きても、死んでも、同じことです。

 

 うつ病で苦しい中、私は選択しました。死なずに私や弟を育ててくれた母や、私を助けてくれた弟に、私の葬儀をあげさせるわけにはいかないと。

 

 私は生きようと決意しました。どんなに寂しくても、生きた先が地獄でも。私の孤独が埋められることは多分無いでしょう。母も先に亡くなるでしょう。私はただ生きているだけになる。社会の役に立つこともなく、孤独死するでしょう。それでも構わないと私は思いました。私が死んで悲しくなる人がいるくらいなら。

 

 私は寂しい人間です。人生を共に歩むパートナーも、仲良く遊ぶ友人もいません。生きる理由になるほどの仕事や趣味も、強い思いもありません。しかし、私には生きる道しかありません。